작업실

아시바와 발판으로 책상, 수납장, 작업대를 완성시킨 후에 할 일은 작업실의 중심이 될 바 테이블이었다. 빛이 들어오는 공간을 손님과 함께 공유할 수 있게 하기 위해 차 또는 가벼운 술을 한 잔 할 수 있는 공간을 꾸미기로 했다. 그러면서도 식물을 다루는 작업실이라는 점을 부각시키기 위해 대형 테라리움을 제작하기로 했다. 테라리움 자체가 바 테이블이 되는 식으로 말이다.

인테리어를 진행하기 전에 며칠 동안 체크했던 체광량은 다육식물이나 선인장이 왕성한 성장을 하기에는 부족하지만, 일정 수준 이상의 형태를 유지하며 생육하는 데에는 충분했다. 또한 외부 작업이 많아 작업실을 비우는 일이 많은 나에게는 매일 물을 줘야 하는 식물들은 라이프 패턴에 어울리지 않았다. 게다가 진행하는 실내 작업 중에서 선인장이나 다육식물을 쓸 수 있을 정도로 충분한 광량이 확보된 공간은 손에 꼽았기에, 선인장으로 완성된 포트폴리오가 적기도 했다. 때문에 작업실 자체가 쇼룸이기도 하니, 작업실을 선인장으로 꾸미는 것은 좋은 선택지라는 생각이 들었다.

이에 유리로 된 4m 길이의 수조가 필요했다. 안에 흙과 식물을 채울 것을 생각하면, 압력에 터지지 않을 강도가 필요했고, 아크릴, 유리, 강화유리 등 여러 소재를 생각하며 해당 전문가를 만나 조언을 구했다. 아크릴 전문가는 쉽게 상처가 나는 아크릴의 특성상 바 테이블로 사용하면 금세 상처가 생겨 투명도가 떨어지며 가시성이 안 좋아질 것이라고 했다. 또한 그보다도 안에 모래를 넣으면 발생하는 정전기 때문에 모래가 아크릴에 달라붙어 깔끔한 작업이 안될 것이라고 했다. 첫 번째 문제보다도 두 번째 지적이 더 큰 우려가 되었다. 결국 여러 의견을 종합한 결과 강화유리로 작업하기로 했다.

강화유리 조형과 접착은 처음 접하는 일이라 작업과정을 지켜보는 것도 즐거웠다. 위에 사진은 접착 용액을 붙인 후에 자외선을 쐬어 굳히는 모습이다. 반장님께서 이거 쳐다보면 시력 나빠진다며 조심하라고 말했는데, 사진을 찍어두면 재미있을 것 같아서 찍어보았다. 사진만 쳐다봐도 시력이 안 좋아질 것 같은 기분이 드는 훌륭한 결과물을 완성했다.

바 테이블에서 손님과 함께 보내는 시간을 최고의 시간으로 만들기 위해 그다음으로 생각한 것은 바로 음향이었다. 이전에 했던 직업이 공연 디렉터, 음악 잡지 편집장을 했다 보니 음악을 소개하는 것을 굉장히 좋아한다. 이는 내가 아주 어렸을 때부터 좋아했던 일이었는데, 이번 일을 하면서도 하고 싶었다. 그래서 오디오 장인이라 모시는 분께 장비를 구했고, 이를 놓을 가구를 만들어야 했다. 오디오를 작업실에서 돌출되어 있는 쇼윈도에 놓기로 했고, 그리 크지 않은(사실은 작은) 이 작업실이 오디오를 놓은 후에도 답답해 보이지 않게 하고 싶었다. 이에 앞뒤가 뚫린 형태의 가구를 디자인했다. 여기서 어려웠던 것은 오디오 장비들의 무게에 과연 이 가구들이 잘 버틸 수 있을까였다. 아시바로 가구를 만들 때에도 마찬가지였지만 뒷면에 고정이 없는 경우에는 내구성이 약해지기 때문이다. 그래서 두께와 길이, 너비 등에 최대한 신경을 많이 써서 디자인을 완성했다.

오디오 가구를 완성한 바로 다음 날, 오디오 장인께서 오디오를 가지고 오셨고, 바로 설치를 했다. 진공관 앰프에, 턴테이블, 카세트 덱까지가 내가 바랐던 것들이었다. 턴테이블에 비해 큰 기대가 없었던 카세트 덱 이 너무 예뻐서, 청음 하러 갔던 날 카세트 덱은 다른 것은 쳐다보지도 않았던 기억이 난다. 오디오까지 설치해놓고 나니 이제서야 뭔가 창작이 이루어지는 공간이 된 것 같았다.

한참 작업실 준비에 불타오르던 중이었지만, 맥이 끊기게도 여행을 떠났다. 지난해부터 잡혀있던 가족여행이었기에 어찌할 수 없었다. 여행을 하면서도 메신저 등을 통해서 작업을 맡긴 업체들과 연락을 계속하며 스케줄 정리를 했다. 불안했지만 해외에서 여행을 하며 한국의 일정 등을 정리하는 나 스스로가 굉장히 멋져 보였다. 스스로에게 취해갈 즈음 사건은 터졌다.

작업실의 마스코트가 될 하나의 선인장을 찾기 위해 정말 전국의 농장을 전부 수소문하고 방문했다. 그러던 끝에 서울에서 정말 먼 곳의 농장에서 마음에 드는 선인장을 발견했다. 통화를 통해 사진을 받았고, 그 후에 실물을 보기 위해 농장을 방문에 식물을 구매했다. 그 후 가족여행을 떠났고, 해외에서도 농장 사장님과 진행과정에 대해 연락을 하며 스케줄을 확정 지었다. 그 후 친한 화물차 사장님께 시간을 맞췄고, 같은 날에 맞춤 제작한 철제 화분 또한 작업실로 도착하도록 약속을 하였다.

한국에 돌아온 바로 다음날 화물차를 타고 같이 농장으로 먼 길을 떠났다. 농장 사장님은 가시에 안 찔리도록 나름의 작업을 해두셨고, 뿌리 정리 작업 또한 깔끔히 해둬주셨다.

화물 아저씨는 여러 번 같이 작업을 했기에 아무런 걱정도 없었다. 누구보다도 꼼꼼히 식물이 상처입지 않게 다양한 방법을 활용하여 단단히 고정하여 주셨다. 이제 작업실로 가서 배달된 화분에 식물을 심기만 하면 될 일이었다. 하지만 문제는 거기에서 생겼다. 새벽에 출발하면서 남긴 문자에도 답이 없던 철제 공방 소장님은 올라가는 길에도 연락이 되지 않았다. 마치 헤어진 연인에게 매달리는 사람처럼 전화를 계속했다. 거의 서울에 도착할 즈음, 소장님께 문자가 왔다.

“죄송합니다. 일이 생겨 화분은 완성하지 못했습니다. 개인적인 일이라 설명드릴 수는 없는데 양해 부탁드립니다. 다음 주 월요일까지는 만들어드리겠습니다. 정말 죄송합니다.”

그때의 기분을 정확히 표현을 못 하겠다. 왜냐하면 굉장히 큰 선인장이다 보니 작업에 필요한 인원이 많이 필요했고, 그에 맞춰 사람을 불렀는데, 허탕을 치게 생겼으니 말이다. 화가 날 대로 난 나는 다시금 소장님께 전화를 했지만, 역시나 받지 않으셨다. 결국 불렀던 사람들에게는 양해를 구하고 일을 마무리 지을 수밖에 없었다.